This is something i wrote a long time back (May 2003), just found it after seeing my nephew in ‘VN got talent’ a few days back.
Ăn Tết thanglong HN
2003.05.01
Đáng lẽ bài này em viết ngay sau Tết nhưng mà bận quá, giờ mới rảnh rang ngồi lại. Trí nhớ lỗ chỗ thế nào cũng thiếu, các tình yêu bổ sung cho em. Thiên truyện bao gồm một số sự kiện & suy nghĩ vớ vỉn trong chuyến rong chơi hò hẹn vừa qua tại thanglong.
Kế hoạch hẹn hò này, tính từ ngày khai sinh (i.e. ngày cùng anh em chửi VK và trade pics trên room #hanoi, chuyển qua #thanglong Vietchat & thanglong tathy) cho đến nay là 4 năm. Tuy nhiên, phần lớn anh em chui rúc ở các xó xỉnh có điều kiện địa lý và thời gian nghỉ hè rất khác biệt nên plan này được liệt vào kế hoạch 100 năm lần thứ nhất. Tết con Dê năm nay, do Saint, Sake, tiger, Goldmund, bee phỉ và em đều dự định về VN, do thanglong tạch, do kém miếng khó chịu với đám giang hồ bên Mẽo (xem Tiếu ngạo bờ Đông, Phan Việt), do một số lý do rất quan trọng nên ko thể nói ra… plan đã được hoàn thành trước 96 năm.
1. Sing-SG
Sing, giống như một số em chã chưa qua tuổi dậy thì, rất thích là trung tâm hay chiếm vị trí số một. Điều này thể hiện qua 1 số niềm tự hào như thành phố xanh và sạch nhất (sic), đất nước là 1 city duy nhất, gái xấu và chán nhấtAsia… Mặc dù đa phần là quảng cáo (i.e. phét lác), có lẽ Sing là nước với tỉ lệ diện tích sân bay/diện tích đất lớn nhất thế giới. Sân bay Changi rộng, hiện đại và khoa học; nhân viên lịch sự và hết sức quy tắc (bằng chứng: em bị phạt ko sót gram quá cước nào trong mọi chuyến về, cú).
Về đến sân bay TSN là 1 sự khác biệt lớn. Khác cái gì thì ai cũng biết nên em đếch kể nữa, nhưng cảm nhận rõ nhất là không khí: nó là khí trời. Hình như ở Sing nhiều máy lạnh & nhà cao tầng quá nên ra ngoài luôn có cảm giác ngột ngạt & khó thở như đứng sau bãi xả của 1 đống các máy lạnh khổng lồ. Một thứ không khí nhân tạo, ko sâu và fresh.
Lần đầu em transit SG-HN (trong vòng 8 năm gần đây) nên hơi bị thích. Thời gian transit vào khoảng 2 tiếng (theo như vé máy bay). Đầu tiên là xếp hàng chờ immigration, sau đó xuống lầu bê hành lý check hải quan (rất phiêu ko biết bị xét bao lâu), cuối cùng là đi bộ qua nhà ga nội địa & lại lên lầu. So với ga quốc tế thì ga nội địa lộn xộn hơn, đông người hơn và chật. Vé đi các tỉnh được bán theo từng kiot sát nhau, kiểu như ga tàu hỏa nhưng chật hơn nhiều (bề ngang khoảng 1m). Rất đông người chen lấn xung quanh, chứng tỏ dân ta hơi bị giàu và đi máy bay đã trở nên bình thường như đi tàu chợ.
Ga nội địa có khoảng 6-7 gates, trên gate có 2 hàng để hiện chuyến đang check-in và chuyến sắp tới. Theo như vé thì gate SG-HN số 6, điều này được tái khẳng định bằng hàng chữ “SG-HN xxx” liên tục hiện ra ở cổng này cho đến giờ check-in. Sau khi mọi người sắp hàng ngay ngắn thì hàng chữ này biến mất gây nên 1 số xáo trộn tâm lý. Tuy nhiên, việc thông báo xếp hàng gate này nhưng cuối cùng đi gate khác là hết sức có ích, bằng chứng là hành khách xếp hàng rất chỉnh tề đi theo cô hướng dẫn như học sinh cấp 2 đi chào cờ…. Anyway, cuối cùng thì em cũng lên được máy bay ra HN.
(buồn ngủ quá lúc khác em kể tiếp)
2. SG-HN
Gần đây em tự nhiên có thói quen lên máy bay ngồi đếm thời gian cất cánh. Thường thường từ lúc máy bay lấy đà đến khi rời đường băng là 60-75. Hôm đấy không hiểu chú phi công hay ai ai kéo cần mà chưa đến 60 máy bay đã vọt lên theo 1 góc khá gấp, đợi mãi ko thấy máy bay nó tụt về đằng sau mới dám thở phào quay qua trả lời đồng chí Hàn Quốc bên cạnh.
Theo như giới thiệu thì đồng chí là businessman, director của 2 nhà máy, có bạn ở khắp nơi trên thế giới (dẫn chứng bằng 1 đống namecard) nên giờ chỉ ngồi nhà ăn tiền đi du lịch, 1 năm 2-3 lần… Mặc dù có nhiều điểm hơi mâu thuẫn, nhưng anyway vì tình cảm hữu nghị Hàn-Việt, vì bốc phét không ai đánh thuế nên cuộc trao đổi diễn ra hết sức tốt đẹp. Đáp lại câu hỏi ngoại giao “mày thích gì nhất ở VN ?” là câu trả lời khá thành thật: “Gái” (theo nghĩa của khách du lịch). Điều này chứng tỏ ngành công nghiệp không khói của chúng ta, mặc dù không được công nhận trong nước, đã dần dần có uy tín quốc tế. Chuyện đang dang dở thì thì có một em gái khá xinh lên đổi chỗ với đồng chí HQuốc, định giới thiệu cho bác Saint nhưng hóa ra em ấy về có vài ngày nên thôi.
Sân bay Nội Bài đẹp & khoa học (lúc về mới biết nhầm), khu nội địa rộng và ko lộn xộn như sân bay SG. Sau một hồi nhìn ngó và gọi điện thoại ko thấy thì đột nhiên tìm ra bác Saint, GaTay và 2 nhân vật rất quan trọng nhà VT đang đứng cười. Tuy chưa gặp bác Saint lần nào nhưng ko thể nhận lầm vì bác khá to béo trắng trẻo, đặc biệt cười rất đĩ. GT sau vụ việc gây nhiều thắc mắc tại sân bay Nội Bài (xem Hà thành ký sự, Goldmund) có vẻ gầy và xanh, đôi khi đỏ mặt nhìn về góc xa xăm…
Đường cao tốc Thăng Long – Nội Bài hơi nhỏ (hình như có 4 làn xe) và có đoạn rất tối (gần sân bay và city mới có đèn). Lại nhớ bác nào kể Lý Quang Diệu sang thăm VN chỉ nhìn đường này đã nói vanh vách tình trạng phát triển kinh tế VN. Chắc đồng chí nghiên cứu rồi nói phét, vì thực sự 2 bên đường chả có vẹo gì mà nhìn cả… Trước khi về chị gaisonghong đã cảnh báo “mày đừng ngồi lên xe thằng Saint, nó phóng ko biết chết lúc nào”, nhưng sự thực bác phóng tít nhưng khá an toàn. Bằng chứng là trong đêm tối với tốc độ khoảng 100-120km/h nhưng xe vẫn kịp dừng vài mét trước 1 bác xe đạp đang đứng rất nghiêm giữa đường, mắt nhìn thẳng ngược chiều xe chạy (ko hiểu để làm gì). Túm lại là a safe & sound day.
3. Hà Nội
Buổi sáng thức dậy trời lạnh và mây xám, không như hôm qua tối muộn mà vẫn chảy mồ hôi. Nằm trong chăn nghe tiếng người í ới, dòm ra cửa sổ thấy người quét lá, người xối nước quét xoèn xoẹt, hóa ra tổng vệ sinh (lâu lắm mới được nhìn lại). Cảm giác đầu tiên về mùa đông và Tết HN.
Bánh cuốn Hà Nội ngon, nóng nhưng mà hơi bé, tức là không thích hợp cho ăn sáng tí nào. Bản đồ Hà Nội của bọn PeriPlus khá rõ ràng, lại đã nghiên cứu trong suốt chuyến bay hôm qua nên ra tới Hồ Gươm không khó khăn lắm. Tức là cũng có bối rối, vì định rẽ ngã tư nào cũng thấy biển đường một chiều rất to giữa đường, mặc dù là đường 2 chiều. Sau vài ngã tư thì hiểu ra biển này chỉ dành cho 1 bên đường, phía nào thì phải đoán vì biển cắm chính giữa ko thiên lệch bên nào cả.
23 Tết nhưng đường quanh Hồ Gươm khá vắng. Nắng và gió lạnh đều đẹp. Mặc dù sau này kiểu đèn dọc bờ hồ xuất hiện ở nhiều vùng VN nhưng có lẽ chỉ ở đây nó mới có vẻ đẹp sang trọng và hiền hòa như vậy. Tháp Rùa đã mất rêu phong nhưng nhìn xa thì cũng tàm tạm (theo đề nghị của tiger thì anh em nên ra tè lên tháp mỗi ngày để tái tạo rêu).
Bee phỉ và May là hai điển hình khá trái ngược. Bee, bán hoa chuyên nghiệp nhưng dáng vẻ rất business man, giày đen quần đen áo trắng cưỡi Future xanh. May, tư bản xài tiền đô vứt Piaggio 6 nghìn đi xe bus (Nói chuyện này lại nhớ một số tình yêu HN toàn đến hẹn hò bằng bus, chứng tỏ phương tiện công cộng HN tốt hơn SG rất nhiều). Sau bữa cơm bình dân thân mật tại Cầu Gỗ thì bee phải đi bán hoa, May lại tiếp tục đi khách, nhà VT đi mua mobile card để hẹn hò Saint.
Thả cá đêm 23 là một cảm giác thích thú khác về Tết (ít thấy ở miền Nam). Hồ Nghĩa Tân khá tối và vắng, các đôi tình nhân có thể ôm nhau vô tư cho đến khi thằng nào nó đẩy xuống 1 phát mà đi cùng ông Táo. Khá đông người đi thả cá, thường là cá bé, có đồng chí thả luôn cá còn trong bịch nylon (chắc sợ môi trường hồ độc hại). Vừa lúc đó thì Saint gọi “Đi” – “Đi đâu bác ?” – “Cứ đi thì biết”. Đến nửa đường biết được đang đi Gia Lâm thì cửa xe đã khoá, thôi thì đành nhắm mắt đưa tr*** (vẫn may mắn hơn Mun chưa phải xuống Hải Phòng).
4. Gia Lâm
Chưa đi chưa biết Gia Lâm
Đi rồi mới biết dễ nhầm như chơi
Lại nói đoạn VT sau khi gọi hết bee, tiger đến May “sang Gia Lâm cứu bạn” đều bị thoái thác, ko còn biết gì hơn ngoài việc nhắm mắt chờ xe dừng. Lúc này từ ghế trên văng vẳng tiếng trai gái: “Anh, không phải chỗ này… lên 1 tí…ứ ừ… 1 tí nữa” – “Ừa, anh lại chả thuộc quá, yên nào, yên nào…”. Sau một hồi vòng vèo chao đảo thì xe đột ngột dừng lại trước cửa một toà nhà cửa kính đen, đèn xanh đỏ. Thì ra đây là nơi chị Gừng làm việc.
Một lúc sau cửa sịch mở, chị gaisonghong cùng một đồng chí cao to, dáng dấp cán bộ trong áo len sơ mi kín cổ bước vào. Tuy đã biết tạm hình dong qua webcam nhiều lần nhưng vẫn bất ngờ, vì ở ngoài chị Hai TL trẻ hơn rất nhiều (có thể do trời tối). Đồng chí cùng đi rất lặng lẽ, ngồi xuống lập tức kêu 2 bia và nhìn lên sân khấu, lúc này đang có 1 chú gay hát hò. Sau một hồi phét lác cùng chị gái, VT quay qua rụt rè hỏi đồng chí đi cùng “Anh làm gì ?” – “Ơ lịt mịa ko nhận ra bạn à ?”. Đến lúc này mới nhận ra tiger, sau 2 tháng về Hà Nội đã béo lên tới mức biến dạng.
Câu chuyện diễn ra hết sức ồn ào và liên tục, đôi khi bị gián đoạn vì chú gay ca sĩ luôn đánh mắt về phía Saint và tiger khiến cả hai lúc đỏ mặt quay đi tay sau lưng vẫy vẫy, lúc lại tranh cãi không phải anh, không phải em rồi đổ vấy sang VT… Vụ việc đi đến chiều hướng không giải quyết được thì chị gái đề nghị “Hiệp hai”. Hai xe rời Gia Lâm tiến về Hà Nội, rẽ vào một con hẻm nhỏ… (tự cảm thấy ko nên kể đoạn này)… VT về đến nhà khi đồng hồ điểm 12.3 tiếng.
Những ngày sau, VT cùng đồng bọn lúc chạy lên Ba Vì ngắm ngã ba sông Đà sông Hồng, lúc xuống Xuân Mai ăn gà nướng lạnh sun ****, lúc lên Deawoo ăn kem hạ giá trước giờ đóng cửa. Quân số lúc nhiều lúc ít, miếng ăn khi đói khi no nhưng lúc nào cũng muôn phần vui vẻ, tàn cuộc quá nửa đêm, tình cảm không tả hết bằng lời được.
5. Hải Phòng
Từ gần 10 năm trở lại đây, các chuyến tàu tới Hà Nội ban ngày thường không được vào ga Hàng Cỏ mà phải dừng ở các ga ngoại thành. Bởi vậy chuyến đi Hải Phòng lần này bắt đầu từ ga Long Biên.
Để giảm cản trở giao thông trong Hà Nội, hành khách được dồn về các ga phụ. Mỗi tội hình như các bác quên nâng cấp những ga nhỏ nên chỗ mua vé và chờ tàu hơi bị chen chúc. Rất chật. Việc đứng vững cũng trở nên khó khăn, không nói đến xoay trở. Physical contact đi quá ngưỡng của phép lịch sự, rất may lúc đó dịch SARS chưa bùng phát như hiện nay.
Hải Phòng buồn. Gần 10 năm trở lại nhưng không có gì thay đổi lắm. Hai thế mạnh chủ yếu của Hải Phòng là cảng và Đồ Sơn không còn như trước. Hình như dân vẫn giàu, vì A còng và các loại tương tự đều có mặt. Đường phố vẫn treo đèn kết hoa, còn nhiều hơn các thành phố khác. Không hiểu sao vẫn có vẻ buồn (hay là cảm giác em thế), kiểu buồn của một người đã từng và có thể đang giàu có, nhưng không còn tương lai.
Buổi tối ở Hải Phòng khá vắng. Mười giờ đêm ngoài đường đã không còn mấy người đi, dù đang Tết. Đêm đi bộ ngoài đường có thể bị công an hỏi giấy tờ. Điều này vừa mang lại cảm giác an toàn, vừa tạo cảm giác bất an (cái sau nhiều hơn cái trước). Con gái Hải Phòng có vẻ sắc sảo và đẹp. Trẻ con cũng rất xinh. Tình cờ ghé qua chợ An Dương mới biết nhà hoa hậu ở ngay đối diện. Sản xuất hoa hậu và giang hồ chuyên nghiệp, biết đâu sẽ là thế mạnh của Hải Phòng sau này.
Mấy đứa cháu tuy chưa gặp bao giờ nhưng quấn quít, không hề lạ lẫm hay khách sáo. Lừa đảo và giận dỗi, phá phách rồi nhõng nhẽo… Tình cảm ruột thịt, có vẻ mơ hồ trong thời này, hình như vẫn luôn có thật. Những ngày sau đó càng khẳng định thêm điều này.
6. Giao thừa thanglong
Khoảng 8 rưỡi tối thì tàu đến ga Hàng Cỏ. Đêm 30 Tết nên sân ga vắng, đa số là mấy đồng chí Tây đi chơi.NhàVTdừng lại hỏi một bác nhà tàu vé lên Sapa thì bác rủ đi luôn (vì bác quản lý toa hàng), cũng máu nhưng mà đã có hẹn hò, vả lại đón giao thừa dọc đường chắc chả thú vị lắm nên quyết định về nhà…
Hơn một giờ sáng thì bác Saint tới đón. Đường lúc này vẫn còn đông, hình như bà con mới đi Hồ Gươm về và chuẩn bị đua xe. Các chú tụ họp rú ga vòng vèo trông khá buồn cười nên bác Saint vừa đi vừa chửi (tất nhiên không mở cửa kính).NhàVTmời nhà Saint đánh bạc đầu năm bằng quả lì xì chọn lựa, kết quả năm nay bác Saint đỏ tình.
Lên tới Bằng Lăng Tím đã thấy bác Sau và nhà Kidman ngồi đó. Bác Sau dáng Tàu xì, ý nói trầm ngâm hiền triết chứ mắt vẫn đủ 2 mí, ngồi ghế chủ tọa. Bác Kidman bên cạnh có heater mang áo phao đỏ rất ấm nên hơi bị phới lới. Tiger phải ở nhà đi chợ nhặt rau nấu cơm rửa bát quét nhà giũ quần áo… nên không đi được. Nhà bee phỉ đến muộn khoảng một tiếng, theo luật thì “vào 3 ra 7” nhưng Tequila hơi quý nên chỉ cho 2 ly thôi. Gọi anh giai Sake thì bảo anh đang chuẩn bị uống với bọn nó, còn nhà Gaup thì khoe chúng em có cả bánh chưng nhé (có mỗi 1 cái cũng khoe, thật là tội nghiệp hehehe)… Tuy thiếu thốn nhưng tinh thần anh em thanglong khắp nơi đều lạc quan tươi sáng một lòng tin tưởng Đảng, nhà nước và admins, thật là đáng khen ngợi hehehe
Sau khi lì xì mừng tuổi tứ tung thì anh em bắt đầu xử lý chai Tequila theo cách bác Saint, tức là quệt muối và chanh lên tình yêu – chỗ nào tuỳ ý – rồi uống (hehehe đoạn này nói phét xế xôi chứ uống thế thì say chết). Tuy quân ít nhưng mà máu nên ồn áo pháo nổ lung tung cả, tình yêu hơi bị tràn ngập cho đến khoảng 4 rưỡi thì mắt chợp chờn anh em giải tán. “Ai cũng có ước mơ riêng, chúc anh em đều thực hiện được ước mơ của mình”.
Lúc này ngoài đường vắng, nhưng các chú đua xe vẫn còn. Chưa ai muốn về nhà nên xe tiếp tục lang thang vòng vèo (tới tận Quảng Bá thì phải). Đêm giao thừa xung quanh tối đen, đường vắng và nhỏ, ngồi trong xe nghe guitar “Mùa thu Hà Nội” cùng những người mình yêu quý là một cảm giác không mấy khi có được.
7. Đầu năm (thử) đi chùa
Mùng một Tết bắt đầu bằng một số việc lãng mạn và một số không lãng mạn lắm nhưng tất cả đều có ích. Chuyến xuất hành đầu tiên và duy nhất trong ngày là chùa Hà (ngay gần nhà). Lúc này mới hơn 8 giờ nhưng chùa bắt đầu đóng cửa dần (office hour chỉ đến 9 giờ). Nghe đồn thì chùa nổi tiếng vì cầu duyên rất thiêng và đội ngũ bán hàng xung quanh marketing giỏi. Thực tế thì các cô đi chùa khá nhiều, thường là một mình hoặc với bạn gái. Nếu có điều kiện thống kê số thí chủ theo kiểu khách hàng quen thuộc 1 năm, 2 năm, xx năm… chắc cũng vui.
Sáng sớm mùng hai là một chuyến xuất hành khác bắt đầu từ ga Hàng Cỏ. Sau chuyến tàu này học được một trick khá vui: Nếu có bác muốn dẫn em nào đi tàu cưa cẩm thì chỉ việc vứt vé của em ấy đi, cửa soát vé ga đến em không ra được thì nhanh tay nhét tiền cho nhà ga mà chuộc. Mười lăm nghìn một vé rẻ hơn Mã Giám Sinh chuộc Kiều.
Từ Hải Phòng có tàu cánh ngầm đi Hạ Long, Cửa Ông, Móng Cái… rất tiện. Tuy nhiên không mua được vé nên cả hội đành phải thuê xe. Xe chạy một mạch qua phà Bính, phà Rừng tới Bãi Cháy lên Cửa Ông mà không phải chờ đợi nhiều, vạn sự hanh thông, thật là điềm may mắn cho cả năm vậy. Tuy nhiên có đi mới biết khái niệm kilômếch của ta và của địch thật khác nhau lắm, không thể tính theo đồng hồ Tây mà được. 200km đường bon bon của địch so với 200km vật vã ổ gà, ổ voi, bụi của ta mới thấy nhân dân ta anh hùng bất khuất trung hậu dam dang.
Đền Cửa Ông nằm trên đồi, lớn và mới được sửa sang lại. Hình như dân làm ăn khá coi trọng đền này nên người đi khá đông, Hải Phòng, Hà Nội… và cả dân Tàu. Theo hướng dẫn từ cấp trên thì muốn khấn phải khai báo đủ họ tên địa chỉ năm sinh…, cúng thì phải để tiền khắp nơi không được bỏ sót. Tuy nhiên do tin tưởng thần thì cái gì cũng biết cũng tra ra được, passport number được sử dụng.
Xem hình rồi tự kết luận.
8.
Sau một vài rắc rối nho nhỏ nhưng quan trọng, sáng hôm sau chúng tôi xuống tàu. Trời khá u ám, biển êm vì gió không lớn nhưng lạnh. Vịnh Hạ Long vào những ngày mây mù trông ảm đạm và buồn.
Ngồi trong khoang tàu hơi chán nên nhà VT và Phong, Bình, Chi (3 đứa cháu) ra mũi tàu. Chi khoảng 5 tuổi, xinh xắn mũm mĩm, hay ăn vạ khóc nhè. Phong đang học lớp 11 ở một trường huyện nhỏ, thông minh và vui vẻ, nhà giàu có nhưng ngoan và tình cảm. Bình, em Phong, từ khi sinh ra mắt mờ dần và đến 3 tuổi thì hư hẳn. Bình có khiếu nhạc từ rất nhỏ, đang học năm hai Nhạc viện Hà Nội, không mặc cảm mà hay đùa và cười luôn miệng. Phong có vẻ trẻ con nhưng rất người lớn trong cách chăm sóc em, lo lắng tình cảm mà không thương hại.
Sau một hồi đùa nghịch, Chi đột nhiên đưa tay vào mắt Bình và hỏi có đau không. Ai cũng nghĩ điều này sẽ làm Bình khó chịu, nhưng chỉ sau vài giây im lặng, em lại tiếp tục câu chuyện và cười đùa như trước (from within). Tôi nhìn thấy nhiều nụ cười như thế khi đến thăm Bình ở trường Nguyễn Đình Chiểu HN vài ngày sau, khi bạn bè em đánh bài và thổi bong bong, cầm tay nhau vừa đi vừa trong sân vừa hò hét. Giống như khi lười học thì nên vào thư viện để thấy mình nhỏ bé, khi chán đời cũng nên đến đây để thấy life is worth for living.
Bãi biển Quần Lạn đẹp và hoang sơ. Cát mịn và chắc, có thể đá bóng mà không dính chân. Vài con đường nhỏ xuyên qua rừng thông dọc bờ biển, rải rác bên cạnh là nhà (giả) sàn. Vài năm gần đây khách du lịch, chủ yếu người nước ngoài, bắt đầu lui tới. Không còn mấy ai đi biển như trước mà mà chuyển sang chở khách, nuôi thuỷ sản và dịch vụ du lịch.
Sáng mùng 4 về trời vẫn âm u không nắng. Tàu chạy xuyên qua vịnh Hạ Long tới Hòn Đũa thì chết máy, tậm tịt mất gần một tiếng, tới Hạ Long đã gần trưa. Đồng chí bán vé tàu cao tốc có thái độ phục vụ của những năm bao cấp 80s, không khác đa số các bà các cô bán hàng tại HN. Chợ Hạ Long thiết kế theo kiểu uỷ ban nhân dân, chắc chắn không có đường thoát hiểm hỏa hoạn. Chùa Long Biên treo 20 lời Phật dạy nhưng không ai đọc. Đảo Tuần Châu có 2 cái mái giả sò bắt chước Sydney Opera house vừa lùn vừa xấu…
Khoảng 9 giờ thì tàu về ga Hàng Cỏ. Nhà VT đang chờ taxi về nhà thì bác Saint gọi liền cùng đống hành lý chạy qua Phạm Sư Mạnh. Đến nơi thì thấy bác sau, Hainam, nhà Saint, tiger, bee, Kidman cùng bạn trai, Desperado cùng tình yêu Clea đang ngồi. Tuy đang đói, mệt và chịu nhiều áp lực tâm lý, VT vẫn kịp nhận ra tiger đang cố gắng ăn bánh mì xúc xích theo nguyên tắc thiếu gì ăn đó. Tình yêu Clea sau khoảng 6 lần thay đổi ý kiến, với sự giúp sức của Desperado và Kidman đã bóp thành công một chất nhờn và đặc… Cuộc họp trở nên sôi nổi khi GT nhận ra bee là thằng ngày xưa mặc quần dài đi tắm biển, bác Saint nhận ra bác Hainam xưa tán chị mình… cho đến khi kết thúc vào nửa đêm. Life is full of uncertainties in the next day.
9. Sapa
Hội đi Sapa lần này gồm 6 người (nhà bee và VT), giảm 60% so với rủ rê. Nhà gaisonghong và Saint đều bận việc, nhà tiger, Lihny thì không được đi quá 9 giờ tối nên đành thôi.
Khoảng 10 giờ tối (mùng 6), tàu rời ga Hàng Cỏ. Tàu chợ nên ồn ào và chật, người và hàng hóa chen chúc cả lối đi. Sau này mới biết có đến 2-3 loại tàu lên Sapa, và buổi tối luôn là tàu chợ (rút kinh nghiệm lần sau). Tuy nhiên, có vé vào những ngày này đã là may mắn (nhờ công bạn Saint) vì mọi chỗ đều được book hết tới 11, 12 Tết.
Tàu đến Lào Cai khoảng 7 giờ sáng. Ngoài sân ga có rất nhiều xe ôm và “cá mập”, ngôn ngữ quảng cáo cho loại xe Haze 12 chỗ của các bác tài. Mặc dù đông nhưng không có cảnh giành khách như các nơi khác. Từ Lào Cai lên Sapa khoảng 34km, đường nhỏ và xấu lại đang bị đào xới rất nhiều đoạn. Theo lời bác lái xe thì kỷ niệm 100 năm Sapa (dự định vào 2003) phải dời lại không biết đến bao giờ do việc nâng cấp này.
Buổi sáng nên nhiều sương mù, có lúc nắng bừng sáng rồi lại tan rất nhanh, đúng lời miêu tả của cụ Võ An Ninh. Sau này mới đoán do gió núi mạnh, mây đổi liên tục nên chợt nắng chợt mù như thế chứ lúc đó chỉ thấy nắng rất đẹp. Trẻ con Hmong mặc áo đen đi thành từng đám hai bên đường, vừa đi vừa nhai mía (hầu như ai cũng có một cây mía dài). Theo bác tài giải thích mía ở đây rất rẻ nên ai đi chợ cũng mua về làm quà cho trẻ con, hóa ra do nghèo chứ không phải phong tục tập quán gì khuyến khích ăn mía.
Sau khoảng 2 tiếng thì xe tới Sapa, lúc này đang chìm trong sương mù và mưa nhẹ. Trời rất lạnh. Khách sạn Hàm Rồng có vị trí đẹp ngay gần trung tâm, kiến trúc biệt thự kiểu Pháp nhưng không tiện nghi lắm. Cả hội nằm ngủ vật vạ bù cho đêm đi tàu và chờ hết mưa.
Đồ ăn ở Sapa rất rẻ và ngon, đặc biệt là ngồng cải và ngọn susu xào (do bác Lân giới thiệu). Quán Fanxifan có cửa sổ kính nhìn ra núi rất ấn tượng nhưng sàn nhà trơn như bôi mỡ. Quán Chapa sạch sẽ và ngon, có ông chủ bảo hoa mận là hoa mai, bán bánh mì 2-ngày-tuổi thịt bò cao-su đắt hơn bữa tối 7 món. Đặng Trung chủ quán lịch sự, hình như giỏi tiếng Pháp, tán chuyện chơi máy ảnh rất vui. Chỉ tiếc đến ngày cuối cùng mới khám phá ra nơi này.
9. Sapa (cont.)
Hôm sau là một ngày nắng đẹp (sau cả ngày leo lên leo xuống nóng bở hơi tai thì không thấy nó đẹp nữa). Theo kinh nghiệm các bác xe ôm thì 3 điểm nên đi là Thác Bạc, bản Tả Phìn, Cát Cát hoặc Cầu Mây.
Đường lên Thác Bạc không sửa nên còn khá tốt. Dọc đường có thể ngắm dãy Hoàng Liên Sơn, vườn đào và susu của người dân tộc. Thác Bạc mùa này chỉ có nước róc rách và không có vẻ hung vĩ như tưởng tượng, bù lại cơm lam (nướng trong ống trúc) và thịt heo mọi (thả nương, đen xì) nướng dưới chân núi rất ngon. Bản Tả Phìn có vẻ hiện đại (so với miền núi), chủ yếu là người Dao đỏ, mặc đẹp và bán hàng rất khéo (hơn hẳn các đồng nghiệp Hà Nội). Cuối bản có một động nhỏ, chui vào chả có vẹo gì nên lại chui ra.
Sau khi về lại Sapa nghỉ tạm, cả hội quyết định đi Cầu Mây với hy vọng thấy gì đẹp đẽ hơn, mặc cho các đồng chí xe ôm phàn nàn đường lên Cầu Mây rất xấu và nguy hiểm, gần 2 tiếng mới tới mà bây giờ đã hơn 4 giờ… Sáu con xe được trưng dụng nhưng vừa qua chợ Sapa thì một chiếc Simpson kẹt số nên phải nằm lại cùng 2 đồng chí xe ôm, nhà VT đành tiếp tục đi với quả Dream. Đường quả thực nhỏ và rất tệ, một bên vách núi che tầm nhìn, một bên là vực. Hình như đang sửa chữa nên đá hộc rải khắp nơi, xe nhảy chồm chồm, chỉ cần trượt đá là không biết lăn đi đâu.
Vì phi hết cỡ nên khoảng 5 giờ cả hội đã tới Cầu Mây, lúc này vẫn còn một chút nắng. Đường xuống dốc và nhỏ, phải nhảy như chuột từ tảng đá này qua tảng đá khác bên cạnh tiếng í éo chào hàng của trẻ con Hmong: “chú mua vòng đeo điiiiiiii, sao ai cũng mua mà chú không muaaaaa, chú không mua là bụng chú không tốtttttttttttttt, mua điiiiiiiii, sao ai cũng mua mà chú không muaaaaa, không mua thì cho 2 đứa 2 ngàn chia nhau điiiiiiiiiiiii…” (sau một lúc thì “5 ngàn cho 5 đứa điiiiiiiiii…”). Nói chung nghe rất vui. Sự hào hứng giảm bớt sau khi phải từ chối một đồng chí dân tộc đòi chụp ảnh chung xin rượu hoặc tiền gì đó (rất khó nghe)…
Cầu Mây, là một cái cầu bằng mây bắc ngang suối, ngắn và thấp chứ không chìm trong mây mù lãng mạn gì cả (bị nừa đậm). Để tiện cho khách du lịch, người ta dựng thêm một cây cầu treo chắc chắn hơn bên cạnh chiếc cầu cũ. Người dân tộc cũng không đi bằng cây cầu sắp đứt kia nữa.
Khoảng 6 giờ ra về thì trời đã tối và tối rất mau. Bên cạnh bờ vực là dải đất khoảng 30cm nên các đồng chí xe ôm rất thích đi phía này, nhưng cứ tới sát bờ vực thì các Simpson cà tàng lại gầm lên lạch cạch sang số, trong điều kiện đèn pha khi có (mờ) khi không… Cả hội không rét mà run, về đến Sapa thì vẹo cả người lẫn tay vì phải bám để khỏi rớt xuống đường.
Tuy nghe nói chợ tình Sapa đã chuyển vào vùng xa, mọi người vẫn hy vọng buổi tối sẽ có theo lời khẳng định của các chị bán hàng (nghe đồn thì dân chợ Sapa không nói thách). Tới gần 11 giờ, khi thấy chung quanh chợ toàn dân Việt lang thang đi lại, quay ra hỏi chị mới bảo chắc Tết nên chúng nó đi chơi không tình nữa. Nghe kể cứ vào chợ tình, chàng nào thấy gái được mắt có thể cùng hội đuổi theo nắm tóc bắt về nhốt 3 ngày, cho ăn uống quần áo mà không đụng đến thì được đi về… Chưa biết thực hư thế nào thì vài phút sau, một chị người Dao ra mời bán hàng rồi khen Lan Anh “con thịt này béo đẹp đấy, theo tao về làm dâu đi…”, báo hại nhà bee xanh tiết mặt… Một ngày kết thúc bằng khoai và trứng gà nướng trước cửa nhà thờ, ngó vài chàng Kinh không rượu không gái mà lại vừa đi vừa hát to một cách lãng mạn không biết giải thích thế nào.
***
Mặc dù đã nhờ từ mấy hôm trước nhưng sáng hôm sau cả bọn vẫn chưa có vé về HN. Xe đến Lào Cai hơn 9 giờ, sắp hàng một hồi mà vẫn không mua được vé, đang không biết thế nào (vì ngày hôm sau phải ra sân bay mỗi nhà một ngả) thì cứu tinh xuất hiện. Túm lại thì không nên kể hình dáng nhân dạng ra đây, nhưng cả bọn đã vào ga lên tàu trước 10 giờ, tất nhiên bằng một con đường không to như cổng chính nhưng toa tàu thì rất tuyệt, giường nằm thoải mái. Theo quy định thì tàu ngày không có toa nằm, nhưng có ai theo quy định mà sống được, nhờ.
Trời khá nóng, như mùa hè. Tàu dừng lại dọc đường khá nhiều lần, không hiểu sao. Một lần tàu dừng ở một ga xép, trong cái sân nhỏ và nắng có một lũ trẻ con đang chơi: một chiếc xe đạp, 2 đứa chạy 1 vòng, dừng lại góc sân nơi những đứa khác đang chờ trong bóng râm, rồi lại 2 đứa trẻ khác… Trò chơi cứ tiếp tục như thế, không ai hồ hởi khi đến lượt, không ai tiếc rẻ khi hết vòng. Không biết có gì vui…
Mười giờ tối tàu về tới Hà Nội. Năm nay nhà VT sẽ cực kỳ đỏ tình vì đánh bài thò ba đôi thông, tứ quý phát nào bị chặt ngay phát đó. Nhà bee sẽ phải mỏi tay tiêu tiền lẻ (cho đáng đời quân cáo chưa già đã gian ác).
10. Hà Nội những ngày bonus
Theo kế hoạch chiều mùng 10 nhà bee và VT phải ra sân bay nên bà con quyết định rủ rê tụ họp lần cuối, địa điểm là 40 Hàng Da. Hơn 10 giờ sáng nhưng chỗ này vẫn chưa mở cửa nên phải chuyển qua Hàng Giầy ăn phở (Da Giầy tưởng là gần nhau mà chạy loằng ngoằng phết, chứng tỏ hồi xưa các cụ kiến trúc quy hoạch đếch hợp lý, nhờ). Tuy đã gọi trước khoảng 1 tiếng nhưng nhà Lihny chả biết làm gì mà đến chậm nên được miễn ăn sáng, phạt qua Diva café uống trà mạn cho lần sau chừa. Lần đầu gặp nhà Lihny nhưng không lạ lắm (vì đã dòm qua webcam), nói chung là tay chân vung vảy miệng tươi mắt to cái gì cũng to nhưng xe nhỏ (chứng tỏ ngõ hẹp không quay đầu ôtô được).
Càng đi quân số càng đông dần, cuối cùng đến Diva đã có đủ mặt admins fò thanglong Saint tiger bee, nhà VT, nhà Lihny & chị Quỳnh (hơi bị xinh, chuẩn Hà Nội). Đến lúc này nhà VT mới nhận ra là mình chưa được chơi Hà Nội mấy, toàn phải chạy đi đâu đâu nên quyết định dời ngày về. Tuy nhiên, cuộc thương thuyết với lãnh đạo, kết thúc lúc 12 giờ 40 phút ngày 10 tháng Giêng năm 2003 đã không thành công, đi đến kết luận: Đi về. Thời khắc chia tay đầy lưu luyến, níu chân kéo tay thân này ví xẻ làm tư… dài dòng quá nên không kể ra đây.
Sau khi chạy một vòng Nguyễn Xí, Hồ Gươm mua đủ một vali sách và DVD lậu đã gần 3 giờ chiều nên nhà VT cùng Lihny, tiger phải chạy hộc tốc về nhà sắp đồ lên máy bay. Sau lại nhờ bác Saint chạy tẹt ga ra đến sân bay trước giờ cất cánh đúng 25 phút, rất tiếc là không được check-in (many thanks & sorry các tình yêu quả marathon vô ích này).
Vì bị từ chối quả máy bay4:40pmmột cách hợp pháp (để các đồng chí họ hàng airlines lên), nhà VT đành phải ra ghi tên sổ chờ chuyến sau. Sau chừng 2-3 chuyến bay vẫn không thấy lượt mình đành phải điện thoại nhờ các nguồn quen biết để được sắp chỗ, và ngồi chờ. Và coi sắp xếp của các nhân viên OCC (OperationsControlCenter) cho con anh này, cháu chú kia, người nhà chị nọ… lên máy bay. Lúc này nhà VT mới nhận ra chân lý đau đớn là bố mình to nhưng bố nó còn to hơn, mà bố mình to hơn nhưng ở xa thì cũng đếch bằng bố nó bé mà ở gần… Túm lại là tạch, đến chuyến cuối cùng gần 11 giờ đêm mới tìm được một chỗ cho lãnh đạo về trước. Mặc dù lúc này máy bay còn trống 2-3 seats nhưng vì không ai cho lên, vì lòng tự ái dân tộc có mời cũng đếch lên nữa, vì đạt được mong muốn ở lại… nên nhà VT đành sung sướng đón taxi về Hà Nội.
Hình như chỉ có taxi của sân bay mới được đón khách từ sân bay nên các hãng khác chỉ chở khách từ Hà Nội rồi phải chạy xe không về. Trong khi ngồi chơi tán dóc với 2 vợ chồng chị Thuỵ Anh (ticket counter, rất vui và tử tế) thì vài đồng chí qua lại mời chào với giá càng lúc càng thấp, từ 170 xuống 100 khìn. Khi lên taxi, thấy 4 đồng chí chào mời lúc nãy ra xin tiền tài xế, dọc đường lại thấy bác tài vừa đi vừa chửi lầm bầm, hỏi ra mới hay bác bị cò chặt 70 khìn mà không dám nói năng gì (gặng hỏi cũng không dám). Cũng hơi bất ngờ vì sân bay mới sửa sang hiện đại tiêu chuẩn quốc tế mà ngay ngoài cửa vẫn còn xã hội đen.
Sau cả ngày 11 nằm nhà ăn năn chuộc tội lỡ máy bay, sáng 12 nhà VT xuất hành đi chơi Hà Nội. Bún thang Hàng Hành ngon nhưng mà em phục vụ hơi tiết kiệm cười. Đi bộ dọc Hồ Gươm thấy 2 đôi thì 1 cặp nam-nam, tiếc là trời mưa không đi được một vòng mà thống kê.
Café Cổ Ngư nổi tiếng nhưng không đặc biệt lắm, kiểu bàn Nhật tầng hai không có gì hứng thú (café SG hơi nhiều kiểu này), view tầng 3 nhìn ra Hồ Tây cũng rất xấu (có thể vì trời mưa to nên càng xấu tệ), đặc biệt là thủ đô WC hơi bị không sạch. Thống kê sơ bộ các quán café đã đi tại HN thì 80% WC rất bẩn, vụ này nên học tập các quán SG. Vì đi với các phu nhân nhà bee nên được dịp thăm hàng hiệu Lá me (các em trai gáiChuVăn An điệu nhể), kẹp tóc Đội Cấn, ốc luộc Liễu Giai… Tuy chỉ ăn vài con ốc, uống cả bát nước mắm gừng giải độc theo kinh nghiệm các chị nhưng kết quả vẫn ôm bụng chạy từ Ciao café dầm mưa về nhà, vừa lạnh vừa đau, thật là buổi đi chơi nhớ đời vậy (vụ ám ảnh kéo dài đến tận hôm sau, GT mang bánh cốm đến cho mà cũng không dám ăn).
Ngày 13, nhà VT rời Hà Nội tâm trạng đầy nhớ nhung nuối tiếc thương cảm, tóm tắt như sau:
Tiếc rằng cơ hội trăm năm vài lần, Sake định về mà không về được.
Tiếc rằng Mun định ở lại lâu mà ko dời vé được, không hoàn thành kế hoạch 5 anh em làm quả synchronizing pee tại 5 cửa ô mà coi thế sự đổi thay.
Tiếc rằng chưa được lang thang ăn uống và coi GT hát hò, không gặp được bác scorpion cùng các bác thanglong khác…
Tiếc rằng 2 cái list ăn uống café được các tình yêu chuẩn bị mà không ghé qua hết được.
Vân vân và vân vân.
Thay cho lời kết tạm hát rằng
It’s a world of laughter, a world of tears
It’s a world of hopes, and a world of fears
There’s so much that we share, that it’s time we’re aware
It’s a small world after all
It’s a small world after all
Since the world is small and round, since we are all somehow connected, we gonna meet soon.
For the first time, AMI-Partners releases its Business ICT Adoption (BIA) index to measure the ICT adoption level of small and medium businesses (SMBs, companies with less than 1000 employees) around the world. While the top range of BIA index is dominated by European countries, 12 markets with highest SMB ICT spending are spread across the world. Among these top 12 large markets, Brazil, China, and India have the lowest BIA indexes; while Germany, United States, Japan, and United Kingdom not only have highest BIA index values but also considerable SMB ICT spending.
Based on its long-standing research on SMB markets across the world, AMI-Partners developed its 3-wave model to help vendors understand and segment their SMB customers based on their ICT adoption. In particular, SMBs in Wave-1 are classified as those mostly concerned about building basic IT infrastructure with PCs and basic software; while SMBs in Wave-2 have more advanced needs, for example, connecting their businesses with LAN, server and protecting them with network firewall and intrusion detection. At Wave-3, SMBs are more systematic and proactive in their ICT investment, actively extend their enterprises with Intranet, WAN, SAN, IP PBX, and sophisticated software solutions like CRM, ERP.
“Building upon our 3-wave model and using data from our worldwide biannual research, we developed the Business ICT Adoption (BIA) index to measure the level of ICT adoption of SMBs in different markets. Qualitatively, it is a common understanding that SMBs in developed countries like US and Germany have higher and more sophisticated level of ICT adoption than SMBs in emerging markets like China and India. However, we have no quantitative index to measure and compare their ICT adoption levels until now,” says Dr. Vu-Thanh Nguyen, who drives the BIA index research in AMI-Partners.
“When looking at the number of businesses using PCs, the BIA index, and ICT spending of different countries, we can also roughly see how different markets are developing and their potentials. For example, China and India markets have similar number of SMBs with PCs, similar BIA index, but China’s SMB ICT spending is more than double that of India. It means that if SMBs in both countries maintain the same ICT adoption paces in the next few years, the relativity of SMB ICT spending between two countries will probably not change significantly. Meanwhile, Germany has a higher number of PC SMBs and nearly 3 times higher BIA index (62 vs. 24) than China, but its SMB ICT spending is only 35% higher than China’s number (US$ 66 billion vs. US$ 49 billion). That means Germany SMB market has become matured and stable in size, while there is still a lot of room to growth in China SMB market,” Vu-Thanh added.
In Asia Pacific region, SMBs in Australia, New Zealand, Japan, Singapore, and Hong Kong are leading in ICT adoption with highest BIA index values (63, 58, 55, 48, and 40, respectively). These markets not only have high penetration of PCs among SMBs but also have a sophisticated ICT usage among their SMBs. While China, Korea, and India do not belong to the top 5 markets in terms of BIA index, they are among the biggest markets in terms of ICT spending in 2011, only after Japan. Meanwhile, Vietnam is still the smallest SMB market in terms of ICT spending (US$ 3 billion) and also the least development market in terms of BIA index (10 out of 100).
“The BIA index offers another dimension for vendor to analyze business ICT market. Instead of focusing only on ICT spending numbers, vendors could use BIA index to understand the ICT adoption in each country in order to provide suitable services and products to each particular market,” added Venu Reddy, Vice President of AMI-Partners, Asia Pacific. “Tracking BIA index over a preriod of time in a specific country also allows vendors to observe the development of business IT in that market and adapt their business plan accordingly.”
Well, they’ll stone ya when you’re trying to be so good
They’ll stone ya just a-like they said they would
They’ll stone ya when you’re tryin’ to go home
Then they’ll stone ya when you’re there all alone
But I would not feel so all alone
Everybody must get stoned
Well, they’ll stone ya when you’re walkin’ ’long the street
They’ll stone ya when you’re tryin’ to keep your seat
They’ll stone ya when you’re walkin’ on the floor
They’ll stone ya when you’re walkin’ to the door
But I would not feel so all alone
Everybody must get stoned
They’ll stone ya when you’re at the breakfast table
They’ll stone ya when you are young and able
They’ll stone ya when you’re tryin’ to make a buck
They’ll stone ya and then they’ll say, “good luck”
Tell ya what, I would not feel so all alone
Everybody must get stoned
Well, they’ll stone you and say that it’s the end
Then they’ll stone you and then they’ll come back again
They’ll stone you when you’re riding in your car
They’ll stone you when you’re playing your guitar
Yes, but I would not feel so all alone
Everybody must get stoned
Well, they’ll stone you when you walk all alone
They’ll stone you when you are walking home
They’ll stone you and then say you are brave
They’ll stone you when you are set down in your grave
But I would not feel so all alone
Everybody must get stoned
NB: According to Kenzie on songfacts, “I have a pretty reliable account of many of Dylan’s sessions because my dad was studio drummer Kenny Buttrey, and played on many of Dylan’s largest hits. I’ve even heard that Dylan started recording in Nashville just so he could get my dad, Charlie McCoy and a few others to play on his records. According to my dad, the song had nothing to do with drugs, was a reference to being executed by stoning and the title “Rainy Day Women” was completely random on purpose in reflection of the randomness of its recording. The song was actually never meant to be released as it was just the band’s way of screwing around. Everyone swapped instruments, except my dad who set his drums up backwards. Afterward, they decided to release it. I was told that the only time my dad ever heard Dylan laugh ( and he played on twelve albums with Dylan) was during the recording of this song.”
A rare inside look at Google and Amazon’s cultures and products written by Steve Yegge yesterday (2011-10-12). Long but very interesting. He accidentally published it, deleted, but the full article is still available here at Rip Rowan’s Google+ page. This is a must read if you’re interested in computing and company culture.
I was at Amazon for about six and a half years, and now I’ve been at Google for that long. One thing that struck me immediately about the two companies — an impression that has been reinforced almost daily — is that Amazon does everything wrong, and Google does everything right. Sure, it’s a sweeping generalization, but a surprisingly accurate one. It’s pretty crazy. There are probably a hundred or even two hundred different ways you can compare the two companies, and Google is superior in all but three of them, if I recall correctly. I actually did a spreadsheet at one point but Legal wouldn’t let me show it to anyone, even though recruiting loved it.
I mean, just to give you a very brief taste: Amazon’s recruiting process is fundamentally flawed by having teams hire for themselves, so their hiring bar is incredibly inconsistent across teams, despite various efforts they’ve made to level it out. And their operations are a mess; they don’t really have SREs and they make engineers pretty much do everything, which leaves almost no time for coding – though again this varies by group, so it’s luck of the draw. They don’t give a single shit about charity or helping the needy or community contributions or anything like that. Never comes up there, except maybe to laugh about it. Their facilities are dirt-smeared cube farms without a dime spent on decor or common meeting areas. Their pay and benefits suck, although much less so lately due to local competition from Google and Facebook. But they don’t have any of our perks or extras — they just try to match the offer-letter numbers, and that’s the end of it. Their code base is a disaster, with no engineering standards whatsoever except what individual teams choose to put in place.
To be fair, they do have a nice versioned-library system that we really ought to emulate, and a nice publish-subscribe system that we also have no equivalent for. But for the most part they just have a bunch of crappy tools that read and write state machine information into relational databases. We wouldn’t take most of it even if it were free.
I think the pubsub system and their library-shelf system were two out of the grand total of three things Amazon does better than google.
I guess you could make an argument that their bias for launching early and iterating like mad is also something they do well, but you can argue it either way. They prioritize launching early over everything else, including retention and engineering discipline and a bunch of other stuff that turns out to matter in the long run. So even though it’s given them some competitive advantages in the marketplace, it’s created enough other problems to make it something less than a slam-dunk.
But there’s one thing they do really really well that pretty much makes up for ALL of their political, philosophical and technical screw-ups.
Jeff Bezos is an infamous micro-manager. He micro-manages every single pixel of Amazon’s retail site. He hired Larry Tesler, Apple’s Chief Scientist and probably the very most famous and respected human-computer interaction expert in the entire world, and then ignored every goddamn thing Larry said for three years until Larry finally — wisely — left the company. Larry would do these big usability studies and demonstrate beyond any shred of doubt that nobody can understand that frigging website, but Bezos just couldn’t let go of those pixels, all those millions of semantics-packed pixels on the landing page. They were like millions of his own precious children. So they’re all still there, and Larry is not.
Micro-managing isn’t that third thing that Amazon does better than us, by the way. I mean, yeah, they micro-manage really well, but I wouldn’t list it as a strength or anything. I’m just trying to set the context here, to help you understand what happened. We’re talking about a guy who in all seriousness has said on many public occasions that people should be paying him to work at Amazon. He hands out little yellow stickies with his name on them, reminding people “who runs the company” when they disagree with him. The guy is a regular… well, Steve Jobs, I guess. Except without the fashion or design sense. Bezos is super smart; don’t get me wrong. He just makes ordinary control freaks look like stoned hippies.
So one day Jeff Bezos issued a mandate. He’s doing that all the time, of course, and people scramble like ants being pounded with a rubber mallet whenever it happens. But on one occasion — back around 2002 I think, plus or minus a year — he issued a mandate that was so out there, so huge and eye-bulgingly ponderous, that it made all of his other mandates look like unsolicited peer bonuses.
His Big Mandate went something along these lines:
1) All teams will henceforth expose their data and functionality through service interfaces.
2) Teams must communicate with each other through these interfaces.
3) There will be no other form of interprocess communication allowed: no direct linking, no direct reads of another team’s data store, no shared-memory model, no back-doors whatsoever. The only communication allowed is via service interface calls over the network.
4) It doesn’t matter what technology they use. HTTP, Corba, Pubsub, custom protocols — doesn’t matter. Bezos doesn’t care.
5) All service interfaces, without exception, must be designed from the ground up to be externalizable. That is to say, the team must plan and design to be able to expose the interface to developers in the outside world. No exceptions.
6) Anyone who doesn’t do this will be fired.
7) Thank you; have a nice day!
Ha, ha! You 150-odd ex-Amazon folks here will of course realize immediately that #7 was a little joke I threw in, because Bezos most definitely does not give a shit about your day.
#6, however, was quite real, so people went to work. Bezos assigned a couple of Chief Bulldogs to oversee the effort and ensure forward progress, headed up by Uber-Chief Bear Bulldog Rick Dalzell. Rick is an ex-Armgy Ranger, West Point Academy graduate, ex-boxer, ex-Chief Torturer slash CIO at Wal*Mart, and is a big genial scary man who used the word “hardened interface” a lot. Rick was a walking, talking hardened interface himself, so needless to say, everyone made LOTS of forward progress and made sure Rick knew about it.
Over the next couple of years, Amazon transformed internally into a service-oriented architecture. They learned a tremendous amount while effecting this transformation. There was lots of existing documentation and lore about SOAs, but at Amazon’s vast scale it was about as useful as telling Indiana Jones to look both ways before crossing the street. Amazon’s dev staff made a lot of discoveries along the way. A teeny tiny sampling of these discoveries included:
- pager escalation gets way harder, because a ticket might bounce through 20 service calls before the real owner is identified. If each bounce goes through a team with a 15-minute response time, it can be hours before the right team finally finds out, unless you build a lot of scaffolding and metrics and reporting.
- every single one of your peer teams suddenly becomes a potential DOS attacker. Nobody can make any real forward progress until very serious quotas and throttling are put in place in every single service.
- monitoring and QA are the same thing. You’d never think so until you try doing a big SOA. But when your service says “oh yes, I’m fine”, it may well be the case that the only thing still functioning in the server is the little component that knows how to say “I’m fine, roger roger, over and out” in a cheery droid voice. In order to tell whether the service is actually responding, you have to make individual calls. The problem continues recursively until your monitoring is doing comprehensive semantics checking of your entire range of services and data, at which point it’s indistinguishable from automated QA. So they’re a continuum.
- if you have hundreds of services, and your code MUST communicate with other groups’ code via these services, then you won’t be able to find any of them without a service-discovery mechanism. And you can’t have that without a service registration mechanism, which itself is another service. So Amazon has a universal service registry where you can find out reflectively (programmatically) about every service, what its APIs are, and also whether it is currently up, and where.
- debugging problems with someone else’s code gets a LOT harder, and is basically impossible unless there is a universal standard way to run every service in a debuggable sandbox.
That’s just a very small sample. There are dozens, maybe hundreds of individual learnings like these that Amazon had to discover organically. There were a lot of wacky ones around externalizing services, but not as many as you might think. Organizing into services taught teams not to trust each other in most of the same ways they’re not supposed to trust external developers.
This effort was still underway when I left to join Google in mid-2005, but it was pretty far advanced. From the time Bezos issued his edict through the time I left, Amazon had transformed culturally into a company that thinks about everything in a services-first fashion. It is now fundamental to how they approach all designs, including internal designs for stuff that might never see the light of day externally.
At this point they don’t even do it out of fear of being fired. I mean, they’re still afraid of that; it’s pretty much part of daily life there, working for the Dread Pirate Bezos and all. But they do services because they’ve come to understand that it’s the Right Thing. There are without question pros and cons to the SOA approach, and some of the cons are pretty long. But overall it’s the right thing because SOA-driven design enables Platforms.
That’s what Bezos was up to with his edict, of course. He didn’t (and doesn’t) care even a tiny bit about the well-being of the teams, nor about what technologies they use, nor in fact any detail whatsoever about how they go about their business unless they happen to be screwing up. But Bezos realized long before the vast majority of Amazonians that Amazon needs to be a platform.
You wouldn’t really think that an online bookstore needs to be an extensible, programmable platform. Would you?
Well, the first big thing Bezos realized is that the infrastructure they’d built for selling and shipping books and sundry could be transformed an excellent repurposable computing platform. So now they have the Amazon Elastic Compute Cloud, and the Amazon Elastic MapReduce, and the Amazon Relational Database Service, and a whole passel’ o’ other services browsable at aws.amazon.com. These services host the backends for some pretty successful companies, reddit being my personal favorite of the bunch.
The other big realization he had was that he can’t always build the right thing. I think Larry Tesler might have struck some kind of chord in Bezos when he said his mom couldn’t use the goddamn website. It’s not even super clear whose mom he was talking about, and doesn’t really matter, because nobody’s mom can use the goddamn website. In fact I myself find the website disturbingly daunting, and I worked there for over half a decade. I’ve just learned to kinda defocus my eyes and concentrate on the million or so pixels near the center of the page above the fold.
I’m not really sure how Bezos came to this realization — the insight that he can’t build one product and have it be right for everyone. But it doesn’t matter, because he gets it. There’s actually a formal name for this phenomenon. It’s called Accessibility, and it’s the most important thing in the computing world.
The. Most. Important. Thing.
If you’re sorta thinking, “huh? You mean like, blind and deaf people Accessibility?” then you’re not alone, because I’ve come to understand that there are lots and LOTS of people just like you: people for whom this idea does not have the right Accessibility, so it hasn’t been able to get through to you yet. It’s not your fault for not understanding, any more than it would be your fault for being blind or deaf or motion-restricted or living with any other disability. When software — or idea-ware for that matter — fails to be accessible to anyone for any reason, it is the fault of the software or of the messaging of the idea. It is an Accessibility failure.
Like anything else big and important in life, Accessibility has an evil twin who, jilted by the unbalanced affection displayed by their parents in their youth, has grown into an equally powerful Arch-Nemesis (yes, there’s more than one nemesis to accessibility) named Security. And boy howdy are the two ever at odds.
But I’ll argue that Accessibility is actually more important than Security because dialing Accessibility to zero means you have no product at all, whereas dialing Security to zero can still get you a reasonably successful product such as the Playstation Network.
So yeah. In case you hadn’t noticed, I could actually write a book on this topic. A fat one, filled with amusing anecdotes about ants and rubber mallets at companies I’ve worked at. But I will never get this little rant published, and you’ll never get it read, unless I start to wrap up.
That one last thing that Google doesn’t do well is Platforms. We don’t understand platforms. We don’t “get” platforms. Some of you do, but you are the minority. This has become painfully clear to me over the past six years. I was kind of hoping that competitive pressure from Microsoft and Amazon and more recently Facebook would make us wake up collectively and start doing universal services. Not in some sort of ad-hoc, half-assed way, but in more or less the same way Amazon did it: all at once, for real, no cheating, and treating it as our top priority from now on.
But no. No, it’s like our tenth or eleventh priority. Or fifteenth, I don’t know. It’s pretty low. There are a few teams who treat the idea very seriously, but most teams either don’t think about it all, ever, or only a small percentage of them think about it in a very small way.
It’s a big stretch even to get most teams to offer a stubby service to get programmatic access to their data and computations. Most of them think they’re building products. And a stubby service is a pretty pathetic service. Go back and look at that partial list of learnings from Amazon, and tell me which ones Stubby gives you out of the box. As far as I’m concerned, it’s none of them. Stubby’s great, but it’s like parts when you need a car.
A product is useless without a platform, or more precisely and accurately, a platform-less product will always be replaced by an equivalent platform-ized product.
Google+ is a prime example of our complete failure to understand platforms from the very highest levels of executive leadership (hi Larry, Sergey, Eric, Vic, howdy howdy) down to the very lowest leaf workers (hey yo). We all don’t get it. The Golden Rule of platforms is that you Eat Your Own Dogfood. The Google+ platform is a pathetic afterthought. We had no API at all at launch, and last I checked, we had one measly API call. One of the team members marched in and told me about it when they launched, and I asked: “So is it the Stalker API?” She got all glum and said “Yeah.” I mean, I was joking, but no… the only API call we offer is to get someone’s stream. So I guess the joke was on me.
Microsoft has known about the Dogfood rule for at least twenty years. It’s been part of their culture for a whole generation now. You don’t eat People Food and give your developers Dog Food. Doing that is simply robbing your long-term platform value for short-term successes. Platforms are all about long-term thinking.
Google+ is a knee-jerk reaction, a study in short-term thinking, predicated on the incorrect notion that Facebook is successful because they built a great product. But that’s not why they are successful. Facebook is successful because they built an entire constellation of products by allowing other people to do the work. So Facebook is different for everyone. Some people spend all their time on Mafia Wars. Some spend all their time on Farmville. There are hundreds or maybe thousands of different high-quality time sinks available, so there’s something there for everyone.
Our Google+ team took a look at the aftermarket and said: “Gosh, it looks like we need some games. Let’s go contract someone to, um, write some games for us.” Do you begin to see how incredibly wrong that thinking is now? The problem is that we are trying to predict what people want and deliver it for them.
You can’t do that. Not really. Not reliably. There have been precious few people in the world, over the entire history of computing, who have been able to do it reliably. Steve Jobs was one of them. We don’t have a Steve Jobs here. I’m sorry, but we don’t.
Larry Tesler may have convinced Bezos that he was no Steve Jobs, but Bezos realized that he didn’t need to be a Steve Jobs in order to provide everyone with the right products: interfaces and workflows that they liked and felt at ease with. He just needed to enable third-party developers to do it, and it would happen automatically.
I apologize to those (many) of you for whom all this stuff I’m saying is incredibly obvious, because yeah. It’s incredibly frigging obvious. Except we’re not doing it. We don’t get Platforms, and we don’t get Accessibility. The two are basically the same thing, because platforms solve accessibility. A platform is accessibility.
So yeah, Microsoft gets it. And you know as well as I do how surprising that is, because they don’t “get” much of anything, really. But they understand platforms as a purely accidental outgrowth of having started life in the business of providing platforms. So they have thirty-plus years of learning in this space. And if you go to msdn.com, and spend some time browsing, and you’ve never seen it before, prepare to be amazed. Because it’s staggeringly huge. They have thousands, and thousands, and THOUSANDS of API calls. They have a HUGE platform. Too big in fact, because they can’t design for squat, but at least they’re doing it.
Amazon gets it. Amazon’s AWS (aws.amazon.com) is incredible. Just go look at it. Click around. It’s embarrassing. We don’t have any of that stuff.
Apple gets it, obviously. They’ve made some fundamentally non-open choices, particularly around their mobile platform. But they understand accessibility and they understand the power of third-party development and they eat their dogfood. And you know what? They make pretty good dogfood. Their APIs are a hell of a lot cleaner than Microsoft’s, and have been since time immemorial.
Facebook gets it. That’s what really worries me. That’s what got me off my lazy butt to write this thing. I hate blogging. I hate… plussing, or whatever it’s called when you do a massive rant in Google+ even though it’s a terrible venue for it but you do it anyway because in the end you really do want Google to be successful. And I do! I mean, Facebook wants me there, and it’d be pretty easy to just go. But Google is home, so I’m insisting that we have this little family intervention, uncomfortable as it might be.
After you’ve marveled at the platform offerings of Microsoft and Amazon, and Facebook I guess (I didn’t look because I didn’t want to get too depressed), head over to developers.google.com and browse a little. Pretty big difference, eh? It’s like what your fifth-grade nephew might mock up if he were doing an assignment to demonstrate what a big powerful platform company might be building if all they had, resource-wise, was one fifth grader.
Please don’t get me wrong here — I know for a fact that the dev-rel team has had to FIGHT to get even this much available externally. They’re kicking ass as far as I’m concerned, because they DO get platforms, and they are struggling heroically to try to create one in an environment that is at best platform-apathetic, and at worst often openly hostile to the idea.
I’m just frankly describing what developers.google.com looks like to an outsider. It looks childish. Where’s the Maps APIs in there for Christ’s sake? Some of the things in there are labs projects. And the APIs for everything I clicked were… they were paltry. They were obviously dog food. Not even good organic stuff. Compared to our internal APIs it’s all snouts and horse hooves.
And also don’t get me wrong about Google+. They’re far from the only offenders. This is a cultural thing. What we have going on internally is basically a war, with the underdog minority Platformers fighting a more or less losing battle against the Mighty Funded Confident Producters.
Any teams that have successfully internalized the notion that they should be externally programmable platforms from the ground up are underdogs — Maps and Docs come to mind, and I know GMail is making overtures in that direction. But it’s hard for them to get funding for it because it’s not part of our culture. Maestro’s funding is a feeble thing compared to the gargantuan Microsoft Office programming platform: it’s a fluffy rabbit versus a T-Rex. The Docs team knows they’ll never be competitive with Office until they can match its scripting facilities, but they’re not getting any resource love. I mean, I assume they’re not, given that Apps Script only works in Spreadsheet right now, and it doesn’t even have keyboard shortcuts as part of its API. That team looks pretty unloved to me.
Ironically enough, Wave was a great platform, may they rest in peace. But making something a platform is not going to make you an instant success. A platform needs a killer app. Facebook — that is, the stock service they offer with walls and friends and such — is the killer app for the Facebook Platform. And it is a very serious mistake to conclude that the Facebook App could have been anywhere near as successful without the Facebook Platform.
You know how people are always saying Google is arrogant? I’m a Googler, so I get as irritated as you do when people say that. We’re not arrogant, by and large. We’re, like, 99% Arrogance-Free. I did start this post — if you’ll reach back into distant memory — by describing Google as “doing everything right”. We do mean well, and for the most part when people say we’re arrogant it’s because we didn’t hire them, or they’re unhappy with our policies, or something along those lines. They’re inferring arrogance because it makes them feel better.
But when we take the stance that we know how to design the perfect product for everyone, and believe you me, I hear that a lot, then we’re being fools. You can attribute it to arrogance, or naivete, or whatever — it doesn’t matter in the end, because it’s foolishness. There IS no perfect product for everyone.
And so we wind up with a browser that doesn’t let you set the default font size. Talk about an affront to Accessibility. I mean, as I get older I’m actually going blind. For real. I’ve been nearsighted all my life, and once you hit 40 years old you stop being able to see things up close. So font selection becomes this life-or-death thing: it can lock you out of the product completely. But the Chrome team is flat-out arrogant here: they want to build a zero-configuration product, and they’re quite brazen about it, and Fuck You if you’re blind or deaf or whatever. Hit Ctrl-+ on every single page visit for the rest of your life.
It’s not just them. It’s everyone. The problem is that we’re a Product Company through and through. We built a successful product with broad appeal — our search, that is — and that wild success has biased us.
Amazon was a product company too, so it took an out-of-band force to make Bezos understand the need for a platform. That force was their evaporating margins; he was cornered and had to think of a way out. But all he had was a bunch of engineers and all these computers… if only they could be monetized somehow… you can see how he arrived at AWS, in hindsight.
Microsoft started out as a platform, so they’ve just had lots of practice at it.
Facebook, though: they worry me. I’m no expert, but I’m pretty sure they started off as a Product and they rode that success pretty far. So I’m not sure exactly how they made the transition to a platform. It was a relatively long time ago, since they had to be a platform before (now very old) things like Mafia Wars could come along.
Maybe they just looked at us and asked: “How can we beat Google? What are they missing?”
The problem we face is pretty huge, because it will take a dramatic cultural change in order for us to start catching up. We don’t do internal service-oriented platforms, and we just as equally don’t do external ones. This means that the “not getting it” is endemic across the company: the PMs don’t get it, the engineers don’t get it, the product teams don’t get it, nobody gets it. Even if individuals do, even if YOU do, it doesn’t matter one bit unless we’re treating it as an all-hands-on-deck emergency. We can’t keep launching products and pretending we’ll turn them into magical beautiful extensible platforms later. We’ve tried that and it’s not working.
The Golden Rule of Platforms, “Eat Your Own Dogfood”, can be rephrased as “Start with a Platform, and Then Use it for Everything.” You can’t just bolt it on later. Certainly not easily at any rate — ask anyone who worked on platformizing MS Office. Or anyone who worked on platformizing Amazon. If you delay it, it’ll be ten times as much work as just doing it correctly up front. You can’t cheat. You can’t have secret back doors for internal apps to get special priority access, not for ANY reason. You need to solve the hard problems up front.
I’m not saying it’s too late for us, but the longer we wait, the closer we get to being Too Late.
I honestly don’t know how to wrap this up. I’ve said pretty much everything I came here to say today. This post has been six years in the making. I’m sorry if I wasn’t gentle enough, or if I misrepresented some product or team or person, or if we’re actually doing LOTS of platform stuff and it just so happens that I and everyone I ever talk to has just never heard about it. I’m sorry.
I posted a long opinionated rant tonight about how I think Google could be doing a much better job of thinking from the ground up in terms of services rather than products. Sadly, it was intended to be an internal post, visible to everybody at Google, but not externally…
I contacted our internal PR folks and asked what to do, and they were also nice and supportive. But they didn’t want me to think that they were even hinting at censoring me — they went out of their way to help me understand that we’re an opinionated company, and not one of the kinds of companies that censors their employees. That was cool and all, but I still didn’t know what to do…
The other reason I deleted it is that it’s really a private conversation between me and my peers and co-workers at Google. I love working at Google, and I especially love the fact that I’m comfortable posting something as inflammatory as my post may have been. The company is super open internally, and as I said several times in my post, they really try hard to do everything right. That includes being open to strongly differing opinions, and that has certainly not been true at every company I’ve worked at…
I am honored to be with you today at your commencement from one of the finest universities in the world. I never graduated from college. Truth be told, this is the closest I’ve ever gotten to a college graduation. Today I want to tell you three stories from my life. That’s it. No big deal. Just three stories.
The first story is about connecting the dots.
I dropped out of Reed College after the first 6 months, but then stayed around as a drop-in for another 18 months or so before I really quit. So why did I drop out?
It started before I was born. My biological mother was a young, unwed college graduate student, and she decided to put me up for adoption. She felt very strongly that I should be adopted by college graduates, so everything was all set for me to be adopted at birth by a lawyer and his wife. Except that when I popped out they decided at the last minute that they really wanted a girl. So my parents, who were on a waiting list, got a call in the middle of the night asking: “We have an unexpected baby boy; do you want him?” They said: “Of course.” My biological mother later found out that my mother had never graduated from college and that my father had never graduated from high school. She refused to sign the final adoption papers. She only relented a few months later when my parents promised that I would someday go to college.
And 17 years later I did go to college. But I naively chose a college that was almost as expensive as Stanford, and all of my working-class parents’ savings were being spent on my college tuition. After six months, I couldn’t see the value in it. I had no idea what I wanted to do with my life and no idea how college was going to help me figure it out. And here I was spending all of the money my parents had saved their entire life. So I decided to drop out and trust that it would all work out OK. It was pretty scary at the time, but looking back it was one of the best decisions I ever made. The minute I dropped out I could stop taking the required classes that didn’t interest me, and begin dropping in on the ones that looked interesting.
It wasn’t all romantic. I didn’t have a dorm room, so I slept on the floor in friends’ rooms, I returned coke bottles for the 5¢ deposits to buy food with, and I would walk the 7 miles across town every Sunday night to get one good meal a week at the Hare Krishna temple. I loved it. And much of what I stumbled into by following my curiosity and intuition turned out to be priceless later on. Let me give you one example:
Reed College at that time offered perhaps the best calligraphy instruction in the country. Throughout the campus every poster, every label on every drawer, was beautifully hand calligraphed. Because I had dropped out and didn’t have to take the normal classes, I decided to take a calligraphy class to learn how to do this. I learned about serif and san serif typefaces, about varying the amount of space between different letter combinations, about what makes great typography great. It was beautiful, historical, artistically subtle in a way that science can’t capture, and I found it fascinating.
None of this had even a hope of any practical application in my life. But ten years later, when we were designing the first Macintosh computer, it all came back to me. And we designed it all into the Mac. It was the first computer with beautiful typography. If I had never dropped in on that single course in college, the Mac would have never had multiple typefaces or proportionally spaced fonts. And since Windows just copied the Mac, it’s likely that no personal computer would have them. If I had never dropped out, I would have never dropped in on this calligraphy class, and personal computers might not have the wonderful typography that they do. Of course it was impossible to connect the dots looking forward when I was in college. But it was very, very clear looking backwards ten years later.
Again, you can’t connect the dots looking forward; you can only connect them looking backwards. So you have to trust that the dots will somehow connect in your future. You have to trust in something — your gut, destiny, life, karma, whatever. This approach has never let me down, and it has made all the difference in my life.
My second story is about love and loss.
I was lucky — I found what I loved to do early in life. Woz and I started Apple in my parents garage when I was 20. We worked hard, and in 10 years Apple had grown from just the two of us in a garage into a $2 billion company with over 4000 employees. We had just released our finest creation — the Macintosh — a year earlier, and I had just turned 30. And then I got fired. How can you get fired from a company you started? Well, as Apple grew we hired someone who I thought was very talented to run the company with me, and for the first year or so things went well. But then our visions of the future began to diverge and eventually we had a falling out. When we did, our Board of Directors sided with him. So at 30 I was out. And very publicly out. What had been the focus of my entire adult life was gone, and it was devastating.
I really didn’t know what to do for a few months. I felt that I had let the previous generation of entrepreneurs down – that I had dropped the baton as it was being passed to me. I met with David Packard and Bob Noyce and tried to apologize for screwing up so badly. I was a very public failure, and I even thought about running away from the valley. But something slowly began to dawn on me — I still loved what I did. The turn of events at Apple had not changed that one bit. I had been rejected, but I was still in love. And so I decided to start over.
I didn’t see it then, but it turned out that getting fired from Apple was the best thing that could have ever happened to me. The heaviness of being successful was replaced by the lightness of being a beginner again, less sure about everything. It freed me to enter one of the most creative periods of my life.
During the next five years, I started a company named NeXT, another company named Pixar, and fell in love with an amazing woman who would become my wife. Pixar went on to create the worlds first computer animated feature film, Toy Story, and is now the most successful animation studio in the world. In a remarkable turn of events, Apple bought NeXT, I returned to Apple, and the technology we developed at NeXT is at the heart of Apple’s current renaissance. And Laurene and I have a wonderful family together.
I’m pretty sure none of this would have happened if I hadn’t been fired from Apple. It was awful tasting medicine, but I guess the patient needed it. Sometimes life hits you in the head with a brick. Don’t lose faith. I’m convinced that the only thing that kept me going was that I loved what I did. You’ve got to find what you love. And that is as true for your work as it is for your lovers. Your work is going to fill a large part of your life, and the only way to be truly satisfied is to do what you believe is great work. And the only way to do great work is to love what you do. If you haven’t found it yet, keep looking. Don’t settle. As with all matters of the heart, you’ll know when you find it. And, like any great relationship, it just gets better and better as the years roll on. So keep looking until you find it. Don’t settle.
My third story is about death.
When I was 17, I read a quote that went something like: “If you live each day as if it was your last, someday you’ll most certainly be right.” It made an impression on me, and since then, for the past 33 years, I have looked in the mirror every morning and asked myself: “If today were the last day of my life, would I want to do what I am about to do today?” And whenever the answer has been “No” for too many days in a row, I know I need to change something.
Remembering that I’ll be dead soon is the most important tool I’ve ever encountered to help me make the big choices in life. Because almost everything — all external expectations, all pride, all fear of embarrassment or failure – these things just fall away in the face of death, leaving only what is truly important. Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart.
About a year ago I was diagnosed with cancer. I had a scan at 7:30 in the morning, and it clearly showed a tumor on my pancreas. I didn’t even know what a pancreas was. The doctors told me this was almost certainly a type of cancer that is incurable, and that I should expect to live no longer than three to six months. My doctor advised me to go home and get my affairs in order, which is doctor’s code for prepare to die. It means to try to tell your kids everything you thought you’d have the next 10 years to tell them in just a few months. It means to make sure everything is buttoned up so that it will be as easy as possible for your family. It means to say your goodbyes.
I lived with that diagnosis all day. Later that evening I had a biopsy, where they stuck an endoscope down my throat, through my stomach and into my intestines, put a needle into my pancreas and got a few cells from the tumor. I was sedated, but my wife, who was there, told me that when they viewed the cells under a microscope the doctors started crying because it turned out to be a very rare form of pancreatic cancer that is curable with surgery. I had the surgery and I’m fine now.
This was the closest I’ve been to facing death, and I hope it’s the closest I get for a few more decades. Having lived through it, I can now say this to you with a bit more certainty than when death was a useful but purely intellectual concept:
No one wants to die. Even people who want to go to heaven don’t want to die to get there. And yet death is the destination we all share. No one has ever escaped it. And that is as it should be, because Death is very likely the single best invention of Life. It is Life’s change agent. It clears out the old to make way for the new. Right now the new is you, but someday not too long from now, you will gradually become the old and be cleared away. Sorry to be so dramatic, but it is quite true.
Your time is limited, so don’t waste it living someone else’s life. Don’t be trapped by dogma — which is living with the results of other people’s thinking. Don’t let the noise of others’ opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.
When I was young, there was an amazing publication called The Whole Earth Catalog, which was one of the bibles of my generation. It was created by a fellow named Stewart Brand not far from here in Menlo Park, and he brought it to life with his poetic touch. This was in the late 1960′s, before personal computers and desktop publishing, so it was all made with typewriters, scissors, and polaroid cameras. It was sort of like Google in paperback form, 35 years before Google came along: it was idealistic, and overflowing with neat tools and great notions.
Stewart and his team put out several issues of The Whole Earth Catalog, and then when it had run its course, they put out a final issue. It was the mid-1970s, and I was your age. On the back cover of their final issue was a photograph of an early morning country road, the kind you might find yourself hitchhiking on if you were so adventurous. Beneath it were the words: “Stay Hungry. Stay Foolish.” It was their farewell message as they signed off. Stay Hungry. Stay Foolish. And I have always wished that for myself. And now, as you graduate to begin anew, I wish that for you.
Steve Jobs passed away on Wednesday, October 5, 2011, one day after the introduction of iPhone 4S, the first iPhone was introduced without him on stage. For me, this speech summarizes the essences of his life and spirit. It also triggered a new phase of mine. ‘You’ve got to find what you love’.
As President Obama and Apple’s Tim Cook said, “Steve was among the greatest of American innovators – brave enough to think differently, bold enough to believe he could change the world, and talented enough to do it…”, and “Apple has lost a visionary and creative genius, and the world has lost an amazing human being.” It’s all because he had been always finding and doing what he loved.
I haven’t been always skeptical about Google’s ability to create a good social network. It’s not because they don’t have engineering ability to do that. It’s just that their engineer, geek culture normally favors independent and sometimes anti-social tendencies, so it may not be suitable with the current social network moods and their associated herd-syndromes. Google Buzz and Wave failed because for Google engineers, it’s probably difficult to comprehend why many people love to share every tiny little things about their lives, online. Therefore, Google+ is the third and probably the final chance for Google to join the herds. For now, it seems to get the right balance between privacy and social needs.
As i’m moving away from Facebook and Flickr to Google+, these are some main reasons:
Google makes money out of search, while Facebook make money out of its users’ information. Google displays ads based on immediate information, e.g., search keywords, email content, last visit pages. Meanwhile, Facebook display ads based on its observation of users’ published information and interests. It means it’s essential for Facebook to observe and collect users’ information for a long time, while it’s not essential for Google to do so. That’s why Facebook has been tried to and will continue to encourage users to publish more information about them to public, so that its clients can do more data mining and push targeted ads to its users.
Consequently, Google+ current privacy policy is better for users than Facebook’s current privacy policy: The first policy is short and easy to understand. The second policy is longer, more complicated, and frequently changed. In Google+, the only public information you need to share is “the name you choose” for your Google Profile. In Facebook, your Name, Profile Pictures, Network, Username and User ID “are always publicly available, and are treated just like information you decided to make public”. Of course with Facebook, “if you are uncomfortable sharing your real name, you can always deactivate or delete your account”, and “if you are uncomfortable making your network public, you can leave the network“.
Google privacy policy will be implemented and scrutinized under FTC’s watch, since it has to carry a comprehensive privacy program to protect consumer privacy and its privacy practice will be audited for the next 20 years after Google Buzz program. It means in the next 20 years, we have someone to watch over Google’s practices regarding our data privacy.
For contacts, Google Contact is a great place to consolidate your contacts across Android phones, iOS devices, Google products (e.g., Gmail, Picasa, Docs, Readers), Outlook (with Google Sync), etc. If Google buy LinkedIn someday, it means all of our contacts could be consolidated at one place instead of spreading and duplicating across different places.
For photos, Google Picasa integration with Google+ makes it better than current Facebook (in terms of photo managements, upload quality, etc.) and Flickr (in terms of free unlimited storage, social connections). While Picasa is not as great as Flickr in terms of communities, it provides Google+ users unlimited storage for images up to 2048 x 2048 pixels and videos up to 15 minutes, compared to Flickr limits of 200 photos view for free account and max 90-second videos for paid accounts. As Yahoo is still in financial difficulties, it’ll be difficult for Flickr to change these limits, and Picasa may attract more users and communities.
For videos, YouTube will probably be integrated with Google+ services soon, as YouTube is gradually becoming our TV channels and Hangout will eventually become our virtual TV room. Similar integration will eventually be done for Google Readers, Docs, Maps, Sites, Local, etc.
For security, Google 2-step verification allows us to protect our accounts with normal password and sign-in code (via SMS or Google Authenticator app on iPhone, Android, BlackBerry devices). Those who lost their email accounts once will know how valuable it is to have this tool.
The art of losing isn’t hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster.
Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn’t hard to master.
Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.
I lost my mother’s watch. And look! my last, or
next-to-last, of three loved houses went.
The art of losing isn’t hard to master.
I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.
–Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan’t have lied. It’s evident
the art of losing’s not too hard to master
though it may look like (Write it!) like disaster.
Elizabeth Bishop, “The Complete Poems 1927-1979″
In China, losing access to my email, various websites, and Facebook. Even Tor doesn’t work. It’s great that there’re still other ways ;).
Khảo luận này bước đầu đặt vấn đề nghiên cứu có hệ thống các sách Phương chí, một loại hình trứ tác quan trọng trong thư tịch cổ Trung Hoa, bao gồm Nhất thống chí, Tỉnh chí và Địa phương chí. Phương chí nói chung là loại sách lịch sử địa lý tự nhiên và nhân văn chứa đựng những thông tin bách khoa, biên chép rõ và cụ thể về núi sông, biển cả, hải đảo, thiên văn khí hậu, đường sá thuỷ bộ, thành trì, các đơn vị hành chính, quá trình thay đổi tên gọi, tách nhập đất đai, các dữ liệu về kinh tế, văn hoá, xã hội và nhân vật…
Các thống kê trong và ngoài Trung Hoa cho thấy Phương chí cổ hiện còn khoảng nửa triệu quyển, ngành Phương chí học đã hình thành vài mươi năm. Khảo luận này căn cứ vào các biên chép thuộc không gian cực nam Trung Hoa để khảo sát cương vực địa lý và sự quản lý hành chính phía các nơi phía đông nam tỉnh Quảng Đông và vùng biển đảo phía nam Quỳnh Châu (Hải Nam).
Kết quả khảo sát nguồn tư liệu phương chí cho thấy, trong khoảng hơn ngàn năm, các nhà nước quân chủ từ thời Đường đến Thanh chỉ giới hạn cương vực biển phía nam đến khoảng 18 độ vĩ bắc, thuộc địa bàn châu Nhai, việc quản lý hành chính và quân sự đến các đảo ngoài khơi cách trị sở châu Nhai khoảng 10 km.
Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.
Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He is Dead.
Put crepe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.
He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last forever: I was wrong.
The stars are not wanted now; put out every one,
Pack up the moon and dismantle the sun,
Pour away the ocean and sweep up the woods;
For nothing now can ever come to any good.
According to this source, it’s first published in 1936 in “Twelve songs”, under the title “Song IX”, then reprinted in “Tell me the truth about love”(1976) under the new title “Funeral blues”. Wikipedia seems provide better information: the first version was written in 1936, the current and final version was first published in 1938 (London), then published with the name “Funeral blues” in Auden’s book “Another time” in 1940 (New York). I first heard this in “Four weddings and a funeral”, post here for a boy passed away yesterday, came home without much of a journey.
Personal
Most commented